「神的病歷簿」本為小說，引起廣大迴響後翻拍成同名電影。描寫繁忙的地區醫院內科醫師—栗原一止，如何在心力交瘁的工作中頓悟；即使對醫療體系失望，面對的每一位病人都是一個人生故事。醫病的真理，甚至人生真理，呼之欲出。這是一部溫暖身心的作品。我不禁想起自己過去幾年的醫師生涯，也有類似體悟。
   
   值班的時候要負責很多事，有時候是擔任死神的工作。 病患住院的原因很多，有的需要積極的醫療介入，然後可以恢復到健康狀態；有的是身體太差導致不斷入院和出院，靠著一次次治療渡過難關，延長生命。
  
        有一部分病人已經到了疾病末期，醫療能幫助的有限，這時會選擇支持性療法或是安寧緩和醫療，目標是讓病人最後一段路順順的走，盡可能消除一切不適。畢竟這個時候多做的手術、檢查、打針、吃藥，都是增加不舒服。末期病患和家屬基本上都和醫療團隊相當互信，醫療決策都是討論的結果。如果病人去世，依照法律程序須由醫師宣布正式死亡通知（通常是住院醫師來做），事實上，所有在醫院死亡的患者都必須經過正式的死亡宣布。如果病人在值班時間去世，就會由值班的醫師來執行。 值班醫師和這些離世的病人、家屬，從來沒有見過面。唯一的聯繫就是護理師一通電話「某某醫師，某病人expire，可以來宣嗎」，意即「某個病人死掉了，來幫忙宣布死亡時間吧」。宣，是宣布死亡的代號。步驟大概是這樣的：到病房自我介紹，和家屬說明來意，詢問有沒有親友還沒到。接著檢查病患瞳孔反射，聽心跳，看心電圖等等。最後說出，某某於民國幾年幾月幾號過世。就這樣，值班醫師和這些失去至親的家屬們，緣份僅止於短短十分鐘。
  
        我有時候一進病房，會看到哭哭啼啼的家屬，他們雖然早就知道結局，但仍然止不住淚水。有時候看到的是豁達的子女，彼此聊天安慰，替遠離病痛折磨的長輩感到鬆一口氣。病床旁，或許三兩人，或許一群人。對於家屬來說，我這個值班醫師，只是來執行例行公事的人吧。但是宣布死亡完畢的時候，他們幾乎都會和我謝謝。
  
        還記得第一次值班遇到過世的病人，也沒有人教過我該怎麼做，我就邊問護理師，邊上網瀏覽前輩的經驗分享。硬著頭皮、戰戰兢兢，掛上聽診器，特地在值班服外披著醫師袍才進入病房。我從沒看過那麼低氣壓的病房。在冰冷的患者身上執行神經反射，執行結束後我才鬆了一口氣，壓力釋放。記憶已經模糊，但是我永遠記得當下的震撼。 經過這麼多次值班，還在安寧病房值班過，現在早就習慣了。接到一通要「宣」的電話，上一秒在吃飯，下一秒要面不改色的宣布影響一家人的宣告。接著回去把尚有餘溫的飯給吃了，以免等等還有其它事情耽擱。但我不禁懷疑，這是不是一個去人性化的過程呢？一般人要面對死人需要很大的勇氣，醫護人員則是三不五時會遇到。從小被教導生死離別是人間痛苦之事。即使人都會習慣，但是心理壓力還是一點一滴的在累積；雖然和生活其它大事顯得微不足道，慢慢地，總有一天心中壓力之池也可能溢出。
  
        越來越有經驗之後，我的想法開始有點改變。這些接受安寧緩和醫療、支持性療法的患者，離世是近期必然的事，家屬也早已知情。家屬們內心都清楚，病患的過世是病痛的終極解除。與親人分離，自然非欣喜之事，但當下的悲痛仍需要宣洩。死亡是病人生命的盡頭，卻帶給仍在世的家屬另一種對生命的體悟。生命的意義有新的解釋，而我是見證者。死亡似乎不全然是件壞事。
  
       慢慢的，我不再把宣布死亡當作例行公事在做，而是懷著「確認病患已經遠離痛苦」的態度在檢查心跳。這段心路歷程，仿佛帶我回到大學時期的醫學人文課程，原來病人是醫者的老師是這麼一回事。 今後值班的我在深夜造訪病房。「我還算是個死神嗎？」我不知道正確的答案，但至少現在的心情很平靜。

家庭醫學科 闕壯理醫師
專長：家庭醫學科、預防醫學 老年醫學 疫苗接種 安寧緩和