入圍多項奧斯卡大獎的電影《父親》，描述一位獨居的老翁罹患失智症的過程，劇情鋪陳既驚悚也發人深省。曾經儀容端莊、談笑風生的一名老父親，個性逐漸變的暴躁易怒，自我照顧的功能急速退化卻又不接受他人幫助，記憶力衰退以致於忘記愛女的面容、忘記時間，甚至連巨大痛苦的回憶都遺失。女兒一邊照顧著父親，一邊努力維持自己的人生，對父親的愛與疾病的無奈不斷糾結，觀眾必能感同身受。主角安東尼·霍普金斯將失智症的典型症狀臨摹地極為自然生動，憑著此片，以高齡83歲榮獲2021年奧斯卡最佳男主角。霍普金斯細膩的演出，讓身為醫師的我一方面讚嘆，如此演技能讓多少醫師信以為真；一方面感嘆，若發生在親友長輩身上是多麼令人痛心的事。

失智症就像漫長的審判
　　罹患失智症我們都曉得這場至今仍不甚瞭解的病變與不可逆的結局，終將交織為勞瘁不堪的畫面，而最痛苦的往往是過程。多少患者與家人在罹病過程中載浮載沉，永遠做不到萬全的準備。

　　我們期待明天、願意為了未來而努力，是因為具有記憶。無論是昨天的痛苦或是今日的喜樂，人類對於連續性的生活產生認知，才得以造就獨一無二的個體。失智症大腦的記憶迴路如同離開背板的的拼圖，只消輕輕捧起，便會瞬間分崩離析，各種記憶碎片如同水洩般從指縫間流逝，頭也不回的灑落在混亂的輪迴。不光是如此，失智症狠心的剝奪病患自我照顧的能力，當基本的生理作息都無法順利完成時，人的自尊心註定會崩壞。性情轉變和無來由的妄想，更讓深愛的照顧者付出心力。醫學上的生理問題往往帶給病家崩潰的最後一擊，譬如跌倒伴隨的骨折、吞嚥嗆咳導致吸入性肺炎、活動力下降等等，當患者的身體與心理同時損耗，照顧者需要耗費更多精神，正常生活也慢慢受到影響。疾病帶來的絕望感是壓著胸口喘不過氣，是費盡心神無力回天。

　　有太多疾病屬於未知，啞口無言的結果讓看似進步的醫學汗顏，白袍脫下只剩赤裸而手足無措的科學家。從沒抽菸的媽媽得到肺癌；每天運動的年輕人驚傳主動脈剝離；長年激盪腦力的教授晚年被診斷失智症，安慰的話語像是「這是遺傳」「這是基因」「這是體質」，聽起來格外刺耳，好像在嘲弄生病的人運氣很差。那我們到底該以什麼態度面對這些無情的宣告？
　　
我想只有愛，無盡的愛
　　積極的運動能雕塑身材，地中海飲食能保養血管，避免菸酒檳榔能降低癌症風險，都是淺顯易懂的，但認為這樣就代表終身遠離疾病無疑是過度天真。成熟穩健的心理狀態，遠比追求百分之八的體脂肪更代表全人的健康。每天、每天愛著深愛的人，勇敢地表達愛意使他們不孤單，必定會得到回應。即使生活中有爭執，也無法掩蓋過去累積的愛，若愛大過於其他，最後留下的回憶都是善與美。

　　我們因為愛，理所當然的照顧生病的家人，但這份愛會被消磨、產生徬徨，所以照顧的過程絕不能是孤單的。要繼續和病人親密互動，對待他如同過去的重要之人，而不單單只是病人；要不斷打磨拋光那份愛，把壓力向任何人訴說，無論是家人、朋友、諮商師、醫師。照顧者懷著強大的心理素質，有時勝過照顧病人的照護技巧。

總結
　　「我不知道」面對無語的疾病任何人第一時間都是困惑，包括醫療團隊，如果可以再次給予肯定「但我會全力幫助你與你愛的人」，也許病家終究能在一次次的回診中逐漸找到一些慰藉。盡我們所能的幫忙加值一點愛。