2004年的元月18日 .那是一個永遠難忘的日子,那天--我在板橋的亞東醫院接受耳鼻喉科的主治醫師???陳佳弘?的開刀,清除我第四期的喉癌腫瘤....好可怕....歷經15個小時.....
其實早在將近一年前，經醫院告知就知道！我的喉嚨可能長有癌細胞腫瘤，當時我整個人都傻了.......怎麼會這樣？.....怎麼會是我？我怎麼那麼倒霉！我簡直不願接受這麼可怕的事實，腦袋裡面一片空白....回到家，也不敢告訴老婆及家人，內心極端的恐慌、又不願回診，結果花了十幾二十萬用甚麼氣功靈藥治療，又驅鬼趕神的忙了幾個月、不但沒效，吐痰反而帶有點血絲。失望和恐懼充滿了心靈，為了逃避現實，繼續接受到大陸拍戲的燈光工作，期望用工作來忘掉我的病痛、可惜事與願違，痰中帶血不但越來越多、而且喉嚨也漸感刺痛。年底回台不小心，痰中帶血的事被小兒子發現、急忙告訴他媽媽。
好了！這下像炸了鍋！全家大小親戚朋友是罵的罵、勸的勸、說的說、就是希望我趕快到大醫院檢查治療。而我就是害怕，就是恐懼，就是不敢面對。到後來，被說得受不了，只要一起床，就趕快溜之大吉，不敢回家。一直ㄍ一ㄥ到元月中旬，才被我的老婆和大女兒硬架到? 亞東醫院?檢查 ，這下麻煩大了、陳醫師說我已經到達 四期末喉癌，要趕快開刀，否則老命不保，我老婆一聽、兩眼發直、二話不說，請醫師即刻安排手術、推進開刀房.........
第二天我慢慢醒來，發現身上不但插了好幾根透明管子，因為被氣切不能說話，心裡在想、有那麼嚴重嗎？沒想到醫師卻告訴我；我是永久性氣切、以後將無法講話！我一聽整個人傻了、怎麼辦？怎麼辦？難道以後就要成了一個啞巴？出院後還要學手語來和別人溝通？我完了、我的工作完了、我下輩子完了！我內心充滿了悲憤、怨懟、痛苦的回憶著過去，這輩子雖然沒做過什麼好人好事，但也沒做過虧心事啊？老天為甚麼要這樣對我！我痛恨！我哀嚎.......當時我完全失去了生存的意義，好多天、好多天、我真想結束自己的生命.......因為我無法承受往後啞巴的生活......在開刀後一個多月，經過化療蕭吉晃醫師及電療熊佩韋醫師的告知，我必須再接受二十五次的化療、和三十六次的電療。而且是以早上化療、下午電療的醫療方式，一星期五天、 週休二日，連續密集治療， 約四十五天執行完畢。那時，經由副作用所受的痛苦和煎熬、真的無法忍受，好幾次想放棄，都是由於我老婆每天二十四小時，不斷的在我身旁，細心的照顧我、鼓勵我、安慰我、使我慢慢的走出創痛的陰霾，重新面對、往後殘酷的人生。
出院後的某一天中午，我太太帶著我到台北車站，走到?前路一家中國青年服務社的八樓、也就是我們的無喉者協會，語言復健教室。當時我腦筋懵懵懂懂，體力也尚未恢復，只記得班裡面有幾十位前輩在上課，大家在數數、聲音很奇特，我是一臉茫然、恐慌？不知何去何從？幸好有何四玉老師和鄭麗珠老師的啟領，使我了解聲音復建的方法。他們很親切的告訴我；不要急，慢慢來，先把身體養好、再用氣動式講話器學講話，當時我就用寫字的方式請問老師：為什麼你們講話可以不用講話器？而且話說得那麼好又大聲？他們笑著告訴我說；這是 【食道語 】。
什麼是食道語？怎麼那麼神奇？我們的喉嚨和聲帶不是在開刀時、都已經拿掉了嗎？而且在頸部前面留有永久性氣切的造口，照理講，根本不可能發音和說話。而老師們；他們不但「話」說得清晰、明白、卻不用任何輔助性的工具，說起話的狀況，和一般人沒什麼兩樣。我是又驚奇又羨慕！這怎麼辦到的？老師們卻告訴我說：「只要你願意、沒有什麼不可以」是真的嗎？老師又說；食道語 是利用我們在打嗝時，所發出來的短暫﹝呃﹞的一聲為基礎，只要勤加練習，總有一天、你也會說話！
是真的，老師沒有騙我們，因為老師就是最好的見證。老師說： 只要從腹部﹝丹田﹞壓縮空氣到上食道，使空氣震動食道上的薄膜、而發出像打嗝﹝呃﹞的一聲，那你就有希望說食道語。為什麼？那麼難學嗎？其實說難也不是難，說簡單也不簡單，最重要的是全要靠自己的決心和毅力。因為光練﹝呃﹞的一聲，有的人只要一兩天，有的人卻要好幾個月。部份病友沒有耐心，在本班和大家一起練習沒幾次，就不來了，也不知道為什麼原因？非常可惜。我想有的病友是手術後，由於語言障礙，產生害怕、猜忌、恐懼、和對往後的人生，失去了信心和期望，造成內心自我封閉，並偋棄了親朋好友的關愛祈盼，自怨自唉！以後必須加以電話追蹤輔導、詳加鼓勵，以免有機會復聲的病友，失去了再說話的能力和機會。
而能夠﹝呃﹞一聲，這只是個開始，要時常自我練習，隨時隨地的練，這樣才會有所進步。至於進步的快慢，則因人而異，有的很快、一年左右就說得跟老師一樣好。有的較慢，像我學了三年半，才尚可跟家人、朋友作短句的溝通，我在想；或許因為喉癌到四期末才開刀，化療和電療也連續做得比別人多，所以造成頸部嚴重籤維化和僵硬，使頭部的上下左右轉動都受到極大限制。連食道語的學習，也受到影響，一位跟我同期的同學，他說話就比我說好又流暢。
因此學食道語、在個人的體質、醫療過程的不同，而有所快慢，只要肯用心努力！一定都有所獲。我是一個硬脾氣、明知道身體條件比別人差，就是不服輸、一定要成功！話是這麼講，練起來可不是那麼順利！起先練一聲﹝ㄚ﹞再來連續兩聲、三聲、四聲五聲﹝ㄚ﹞。﹝ㄚ﹞學得差不多了再學數數兒，1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.慢慢的數，數到一百、一遍再一遍、數到口乾舌燥、頭昏眼花、才休息，每天練幾次，週而復始、有時候偷懶，好幾回借身體不適，一兩個禮拜沒練，馬上就退步！
老師說；練食道語如同逆水行舟，不進則退、不論你說得再好，也需要每天練習。由於老師們的指導和鼓勵，不管學習過程有多累、多難過、也要堅持到底。每次上課時，老師總叫我上台說食道語，而我總是﹝吱吱嘎嘎﹞的、不但說得不好、還說得面紅耳赤、滿頭大汗。而台下的同學們，不但沒人笑我，大家都用激勵的眼光在看著我，讓我增加信心、再接再勵。因此；不論每次我說得再差再爛，只要老師叫、我一定會上台。不可否認，上台面對大家，真的壓力好大！好大！再大也必須克服，我認為上台練食道語，是讓我們恢復說話的唯一一條路。學好食道語，早日進入社會工作！不但如此；也提升了生活品質、加強了人際關係、及恢復了對自己的信心和希望。
後記
台灣癌症基金會舉辦「第二屆抗癌鬥士選拔」從97位癌友評審選出二十位抗癌鬥士，六十四歲的林小山是此次獲獎最年長的抗癌鬥士。吸菸、嚼檳榔、喝酒四十年，罹患上喉癌末期切掉喉嚨聲帶，原以為再也發不出聲音，但他不放棄「說話」的權利，像小朋友一樣重新牙牙學語，現在講「食道語」表現罹癌後的生命力。
罹患上喉癌的林小山，原本是活躍影視圈的燈光師，病前生活常隨著劇組出國拍戲，工作壓力一來，他每天至少一包菸，也嚼檳榔提神，每天晚上睡覺前，一定會灌一大杯高粱酒，要讓自己好睡。四年多前，林小山吞痰感覺喉嚨好像有一粒沙子卡住，不太舒服，他覺得不痛不癢應該沒事，繼續拍戲打燈光，喉嚨這顆疙瘩越來越大，開始隱隱作痛，脖子也摸得到腫塊，甚至吐出來的痰有血絲，被本院醫師診斷為上喉癌第四期。耳鼻喉科的主治醫師陳佳弘開刀拿掉了林小山的喉嚨，等於永久無法再用聲帶發音，且需再做36次電療和25次化療。不但切除喉嚨聲帶，頸部還留下永久的氣切造口。
原本以為只能過在「無聲」的日子，沒有聲帶如何發出聲音？在老婆鼓勵下，他克服萬難學習食道語，即是用腹部壓縮空氣到上食道，發出有如打嗝「呃」的聲音來講話，有人光是要發「呃」一聲就要學好幾個月，現在他已經可以和家人溝通無礙，參加無喉者協會鼓勵病友。還回到亞東醫院癌友向陽俱樂部擔任義工三年，積極參與會務當幹部投入病房訪視。今年元宵節還辦巧扮[財神爺]跳加官，幫忙社工室辦理義賣活動，籌募社服基金幫助窮人，他的樂觀鼓舞了不少癌友更正面的看待人生 !