電梯門打開，走出熟悉的身影，眼角餘光停留在面頰清晰的疤痕，我猶豫了一下，輕聲問候：「您好！好久不見…」。

        陳先生是病人的家屬，他的母親罹患慢性肺阻塞，在本院住院治療，我每天晚上到病房為她使用非侵襲性呼吸器，而他是長途貨運司機，勤勉孝順，只要下班空檔，就會到醫院陪媽媽。一天夜晚，我設定呼吸器時，和他衛教慢性肺阻塞照護事項，陳先生關切媽媽的病情，提出許多問題，這時我發現他口中咀嚼著檳榔，充滿鮮紅汁液，散發濃烈氣味…；我詢問陳先生：「您吃檳榔多久了？一天吃多少呢？」，他靦腆答道：「不好意思啦！…我已經吃十多年了，沒辦法呀！家有老小要養，常常開車送貨到南部，長期加班睡眠不足，幾個小時車程就昏昏欲睡，為了提神就吃檳榔，現在一天吃到三十幾顆…」。

        我有些擔心，提醒他：「我知道您辛苦工作，讓家人過好日子，但是嚼檳榔會提高罹患口腔癌的機率喔！我了解一時要戒不容易，有覺得張口受限黏膜拉緊、口腔乾澀灼熱或刺痛、口腔黏膜顏色改變或潰瘍嗎？不妨趁媽媽住院，先抽空做個檢查，健保給付不用錢，國健署有提供二年一次的口腔黏膜篩檢，能夠及早發現口腔內的不正常病變… 」陳先生無奈聳聳肩，低頭沉思不語。

    不久陳先生的媽媽就出院了，居家長期使用非侵襲性呼吸器，我沒再遇見陳先生，隨著忙碌的臨床工作，也早已忘記此事，接著密集的離職進修，三年後回到亞東醫院，在電梯前和陳先生不期而遇，往事歷歷浮現，話語清晰如新，我依然記得黑瘦的身影，只是臉頰多了顯著的疤痕…

    「啊！是妳！好久沒看到妳…以為妳不在亞東醫院了，謝謝妳…我去做口腔癌篩檢，發現是口腔癌，幸好腫瘤在局部沒有轉移，幾番掙扎後，接受腫瘤切除及頸部淋巴清創手術，並以大腿游離皮瓣重建口腔，現在定期門診追蹤檢查，醫師說還好我有早期發現早期治療，才能儘量犧牲最少的組織和功能，治癒機會更大，真是煎熬折磨，總算走過來了，像是重生一樣…」。陳先生激動訴說，又長嘆口氣：「拼命工作，嚼檳榔提神，想替家裡賺更多錢，得了口腔癌，才發現不只失去健康，經濟壓力，拖累家人，這代價太大了！」我連忙安慰他：「至少現在您已能正常生活，順利進食，陪伴家人，珍惜相處時光…」告別陳先生，沉重的背影，讓我百感交集…。

    「一句話，改變一生」，我是呼吸治療師，雖非口腔顎面外科、整形外科、耳鼻喉科的專業醫療團隊，在臨床工作繁忙之際，把握衛教時機，宣導戒菸拒檳。我同時擔任衛生福利部臨床毒藥物諮詢中心志工，和民眾解說檳榔毒性與防治，每個人都是反檳大使，多一分關心，多一點提醒，幫助戒除檳榔，讓我們享有更健康的生活型態！