反常的十二月暖陽，溫熱地照進四樓小兒遊戲室，我的眼前卻出現一位彷彿身處隆冬，全身包得密不透風，戴著毛線帽、口罩、手套的小女孩。旁邊的護理同仁低聲跟我說，她就是小寶，國內第一個接受小腸移植手術的病友。

　　小寶回醫院檢查，順便回來探望她住院期間照顧她的小腸移植照護團隊。十多位醫、護、社工、營養科的叔叔阿姨，包括移植手術的陳芸主任，和笑得很開心的肯德基爺爺—朱樹勳院長都來了，圍著她合拍了好多張照片。

　　人群散去後，我和小寶並坐在空蕩蕩的遊戲室裡。我知道幾天後是小寶滿10歲的生日，於是提議幫她辦個慶生會：「請妳班上的同學都來參加，我們可以找小朋友……」。原本把玩著指頭的小寶，抬起頭來用眼神打斷了我的話。她說：「我沒有上學，我沒有小朋友可以邀請。」

　　小寶罹患「先天性腸蠕動不良」，吃什麼都會吐，兩歲開始就不是經口進食吸收營養，而是靠全靜脈注射來維生，肚皮上滿是以前手術的疤痕，身上主要血管也布滿注射針孔留下的痂。
　　我沒有料想到，為了活命，一個10歲小孩的童年裡除了醫院和打營養針，竟容不下學校和同學。怔愣了幾秒鐘，才改口說：「那我們請鄰居小朋友，還是妳有表姊表弟來慶生？」小寶沒有回應這個建議，只是自顧自地說著：「我從來沒有去過任何人的家裡玩，最遠我只去過家樂福。」

　　那妳在家都做些什麼？
　　「看電視。媽媽忙的時候沒有人跟我說話，我不是看電視，就是和『阿公』說話。」

　　「阿公」是小寶最心愛的填充玩偶，是一隻額頭上有皺紋的沙皮狗；小寶住在加護病房與命運之神搏鬥的時候，「阿公」是唯一獲准全身消毒後送進病床邊全程陪她的朋友。現在，她又多了一個朋友，是陳芸主任剛剛送給她的狗狗玩偶，小寶很認真的說：「我要叫它『阿輝』，光輝的輝!」

　　撫著「阿輝」毛茸茸的頭，小寶說：「我真的、真的好喜歡動物，可是我從來沒有摸過，一次都沒有，媽媽說有細菌，會害我生病。」

　　小寶張闔著很會說話的小嘴，露出整齊強健的牙齒，我知道這口好牙過去在她日常三餐全派不上用場；這10年來，她只吃過兩三根薯條，一般孩子喜歡的冰淇淋奶昔則從未碰過。嘴饞的時候，也只能取少量食物放嘴裡咀嚼後吐掉。

      手術成功後，小寶對進食的恐懼感並未完全消除，問她最想吃什麼，她的想像力打了結，喏喏說不出食物的名稱。沒有什麼進食自然排不出什麼糞便；想到便便，小寶突然露出笑容，說道：「有一天晚上我做了一個夢，夢見我大出一條好漂亮的黃色大便，我們全家圍在一起，大家都好高興、好高興。」我完全能體會小寶家人在夢境中的歡樂，但是淚水卻不爭氣地奪眶而出。

    身旁的小寶看來聰慧懂事，最疼愛她的小兒外科專科護理師翁家琪卻說小寶難纏，經常把她氣得說不出話來。兩人就像是冤家似的，見面總要拌嘴，起因是每回檢查，小寶總是哭哭鬧鬧，非得架上檢查床不可。翁家琪開口訓她：「走到檢查台邊又不會痛，哭什麼哭？」小寶就抽抽搭搭嗆聲回去：「妳又不是我，你怎麼知道我不痛。」有時為了讓小寶放輕鬆，翁家琪會故意開點小玩笑，旁邊的醫護人員都笑了，敏感的小寶卻放聲大哭：「我是個生病的人，你們為什麼要開我的身體玩笑？」

　　12月16日是小寶的生日，亞東醫院真的在12月15日那天，幫小寶辦了個慶生會。小寶和媽媽帶著她的玩偶「阿公」和「阿輝」出現了，大家圍著她唱生日快樂歌，心疼地看著她切開這10年來第一個可以享用的生日蛋糕，看著她叉起一小口蛋糕送進嘴裡；小寶真的已經開啟她可以從嘴巴進食的嶄新人生。一旁有張亞東醫院小腸移植照護團隊給她的生日卡片，上面寫著：「小寶，趕快長大，去幫助其他的小朋友。」感謝小腸移植手術順利完成，讓許許多多像小寶一樣的末期短腸症患者不再坐以待斃，相信他們也都有機會平安長大，去幫助更多的人。